В спортивной драме Бенни Сэфди Дуэйн Джонсон играет легенду ММА Марка Керра и снимает с себя броню супергероя: меньше шуток и победных поз, больше боли, зависимости и тишины между боями. Разбираем, где фильм попадает прямо в печень, а где — теряет темп.
Конец 90-х, эпоха, когда смешанные единоборства ещё ищут правила, а бойцы — себя. Марк Керр, «Крушащая машина», штампует победы в японском Pride и параллельно штампует ошибки: обезболивающие, наркотики, созависимость с возлюбленной Доун. Бенни Сэфди («Хорошее время», «Неограненные алмазы») снимает это без мифа про «чистую волю чемпиона». Оно пахнет форумами старых спортивных залов, йодом, аммиаком и ночами, когда звонки менеджера заглушают звон в голове.
С первых сцен понятно: это драма с боксерскими перчатками в руках, но без фанфары. Бои — не кульминации, а запятые между абзацами личной жизни. И в этом фильм честен до жестокости.
Грим делает его похожим на Керра, но решает не грим. Решает отказ от привычной маски Скалы: он перестаёт «играть силу» и начинает показывать её слом — как двигается тело после кик-кампа, как рука тянется к таблетке, как взгляд прячется от женщины, которой ты должен больше, чем можешь отдать. На ринге он — медведь, в быту — большой мальчик, который путается в чувствах и спортивном режиме сильнее, чем в партнёрских замках. Это лучший драматический Джонсон на сегодня: не «вау, Скала рыдает», а тонкая, физически прожитая работа.
Доун у Блант — не аксессуар чемпиона. Это полноценный второй номер, который и спасает, и топит. Она ревнива, ранима, иногда разрушительна — и при этом без фальши. В их диалогах есть то, что редко получается в спортивном кино: две правды, одинаково неудобные. Когда фильм вязнет в паузах, Блант этими паузами играет — и вытягивает сцену.
Сэфди не романтизирует октагон. Камера близко к «грязи»: клинч, перевод, колено, «дыши, дыши». Монтаж не на хайлайт, а на ощущение изнутри — когда секунды длятся вечность. Но боёв объективно мало, и это осознанный выбор: здесь «ударка» нужна, чтобы контрастировать с тишиной в душной квартире.
Где фильм буксует — в ритме. Режиссёр растворяет нас в быту героя, но иногда раствор получается слишком слабым: контуры зависимости и источники трещин обозначены, однако не докручены. В лучших сценах «Машина» бьёт как лоу-кик по поддержке — внезапно и больно. В худших — убаюкивает.
Если разложить по соседям: у «Бешеного быка» — стихийная ярость и художественная дерзость, у «Рокки» — марш победы и утопия. «Крушащая машина» сознательно идет третьим путём: будни бойца вместо мифа о бойце. Здесь интереснее не «кто победит», а «кто проснётся утром и не сорвется». В этом смысле картину хочется ставить рядом с «Рестлером» — только вместо американского трактира у нас японские арены и диспансерные коридоры.
«Крушащая машина» — не шоу, а рентген: смотрит сквозь мышцы, не щадит, не украшает. Джонсон наконец-то доказывает, что может быть не гранитом, а кожей и нервами; Блант добавляет тембровую глубину; Сэфди держит честность, но теряет часть импульса на длинной дистанции.
Итого. Смотреть — да. За актерскую дуэль, за атмосферу раннего ММА, за редкую честность. Но не ждать «адреналинового кино»: это про выгорание чемпиона, а не его легенду.
Olimpbet запустил Арену прогнозов. Это мини-приложение в Telegram, где пользователи предсказывают исходы спортивных событий (победа, ничья, поражение) и получают награды. Ставки совершать не надо, а призы реальные и ценные — убедитесь сами.
У нас стартовал новый турнир - «Вызов чемпионов». Сроки: 2–13 октября.